９月２５日。

---

大泉洋は、朝から執筆活動に追われていた。内容は定かではないが、とにかく原稿の締め切りは、目前。
彼は前夜も徹夜であったという。
そこへ「どうでしょう」から、例の「最終回に寄せて気合いの入ったメッセージを」との依頼も加わり、
彼の頭の中は、かつてない混乱を極めていた。
「いったい、どうしたものか…」
髪を振り乱し困惑の表情も色濃い。

そりゃぁ、普段からたいして機能しないカラッポ頭。
いくら振ったところで、「カラカラ」と乾いた音を立てるのみである。
それでも彼は、そのカラッポ頭でカラカラと考え、とりあえず「本日の放送まで」に
書き上げねばならない「どうでしょうメッセージ」にとりかかった。


２５日正午。

---

「笑っていいともをね、見ながら、書き始めましたよぉ」
彼の証言である。カラカラカラ…。

そんな彼も、書き始めこそ、相当悩んだらしいが、あとは、正直な気持ちを素直に書き綴った。
それを読んだ私自身、「名文であった」と思う。
当のご本人様も、満足のいく出来だったらしく、
「もおね、書きながらですね、どぅわぁーっと涙が出て来てきましたよぉ。」
書きながら「号泣した」らしい。
自分の文章で。しかも「放送前」に。幸せな男である。


２５日、夕刻。メッセージを嬉野くん宛てに送信。

---

泣き疲れた彼は、別件の執筆活動もあったが、一休みすることにした。
メシを食い、そしていよいよ放送時間の迫った「午後１０時」。

彼は、ひとり静かに、自宅のテレビの前で、その時を待っていた。
待ちながら、彼の脳裏に「６年間の出来事」が走馬灯のように蘇ってきた。
同時刻、私も帰宅を急ぐ車の中で、同じように「６年間の出来事」を少なからず思い出していた。
会社にひとり居残った嬉野くんも、きっとそうであったろう。
ミスターも、多分そうであったと思う。

場所こそ違え、４人それぞれが、同じ思いで「その時」を待っていたのだ。

中でも大泉洋は、特にその思いが強かった。
彼にとって、この６年は、まさに「人生を大きく変えた６年」であった。
大学３年、２３歳の青年期から、３０歳になろうかという現在まで。
「水曜どうでしょう」という番組を発端に、彼の人生は、あまりに大きな変革を迎えた。

その「激動の６年を締めくくる放送」まで１時間あまり…。

彼は、その時間を、いと惜しむように、ゆっくりと目を閉じた。
そして、まぶたの裏に浮かぶ「懐かしい場面」、そのひとつひとつに、身をゆだねた。
あんなこともあった…こんなこともあった…。
思い出すうち、できれば「最後の時」が、永遠に来なければいいのに。
そんなことを考えていたかもしれない。

しかし、目の前にある時計の針は、着実に「その時」に向かって時を刻んでいく。

チックタック、チックタック…。
チックタック、チックタック…。


そして…遂にその時が来た。

---

彼は、ゆっくりと…ゆっくりと、まぶたを開いた。
目の前の「時計の針」が、彼の視界に入った。

午前…。（午前…）
１時。（１時…あっ…）

彼は混乱した。「午前１時って！どういうことだ！」

カラッポ頭が、急速に事態を整理しようと「カラカラカラッ！」と激しい乾音を轟かせて、急回転した。
（午後１０時に、オレは「もうすぐ始まるな」って思って、ゆっくり目を閉じた。）

カラカラカラッ！（そして、目を開けたら、午前１時…）
カラカラ…。（寝ッ！…）
カラッ。「寝ちゃったのかッ！オレ！」
カランカラン…。

そして…彼の脳波は完全に停止したという。
テレビの中では、マシューが陽気な顔で笑っていた。

そうなのだ。

大泉洋は…「運命の９月２５日」、あの放送を、
いいか、寝過ごして、いいか！「寝過ごして！」だぞ、
「見てない！」のである。

…今回の「ドキュメント」執筆にあたり、私はメモを片手に、彼の「その日」を取材した。
その時、彼は明らかに、「何かを隠そう」としていた。
明らかに何かを「言いよどんで」いた。

そして、ようやく彼が重い口を開き、語り出したのが、こんな話だった。
「あのね、１０時ごろだったかなぁ、もうそろそろだな！って思って、ベッドに寝っ転がったわけ」
「ほう…寝っ転がった、と」
「そうすると頭ん中に、こう、思い出が、次々と蘇って来るわけ」
「走馬灯のように…」
「そう！まさしくその通り。そうして、こう、ぐっとまぶたを閉じてね」
「まぶたを閉じて…」
「ハッと、目が覚めたら、午前１時」
「ごぜ…午前１時っておまえ…」
「びっくりしました」

…びっくりしたそうである。

今回、私がこのようなものを書かなければ、彼は、
「一生黙っておこう」そう心に決めていたらしい。
当たり前だ。こっちも「聞かなきゃよかった」と思っている。

で、その後、この「バカ」は…
（たぶん今回は、どう書いたって、ヤツからクレームが入ることもなかろう）、
その後、あの「すずむし」は…（今回は、なにを言ったって文句を言われる筋合いはない）、
その後、あの「バカ泉洋」は、急いで録画ビデオを巻き戻し（このへんの準備だけは、
昆虫並みの脳ミソでもぬかりなかったらしい）、慌てて「最終回」を見たという。

「…まぁ放送では、泣きませんでしたけどね」
当たり前だ。んな失態を犯しといて泣けるかよ。
そして、すぐさま、ホームページを見たという。

日記を見ると、

【さぁ、ウラを押してみてください。ミスターと大泉さんからメッセージが届いています】

そう、書かれてあった。
言われるがままに、ウラを押し、ミスターと、そしてテメェのメッセージを読んだ。
そのとたん、「どわぁーっ！と涙が出ましてね。
もう、顔なんかぐしゃぐしゃで、いやぁ！やられましたね。オレの文章に。」

真夜中に号泣したらしい。
またしてもテメェの文章で。
幸せな男である。

その後、皆様からの書き込みを見て、またまた「号泣」し、泣き疲れて、
そして、その日は気持ちよく寝てしまったという。


明けて９月２６日。

---

大泉洋は、再び混乱していた。
遅々として進まない別件の原稿に再び頭を悩ませていたのだ。
彼はこの日、芝居の稽古もあり、「ヒマタレント」ながら（文句はなかろう）、忙しい一日であった。
そこで、バカはバカなりに考え（文句ないな）、誰もいない静かな稽古場に朝イチで駆けつけ、
まずは「原稿にケリをつけよう！」と、気合充分、執筆活動を開始した。

彼は、こういう「気合い」が必要な場面、自ら厳選した「気合いの入る歌マイベスト集」とかいう
オリジナルテープを作り、そいつをヘッドホンで聞きながら、執筆をするらしい。
バカの考えそうなことだ。（いいだろ？）

さて、昼を過ぎ、やはり昆虫並みの微細脳では（いいよな）、良いアイデアも浮かばず、
「ならば気分転換！」とばかり、再び「どうでしょう」のホームページを覗いてみることにした。

（そういえば、嬉野さんは、徹夜したのかなぁ…）
ふと、そんなことを考えながら、日記を開くと、私がこんなことを書いていた。


【９月２６日（木）】

---

嬉野くんは、私が出社する直前に、帰宅したようである。
がんばり過ぎだ。朝９時過ぎまで。ほんと、がんばり過ぎだ。
読んだとたん、また彼の涙腺は弛み始めた。
（嬉野さん、「朝９時まで」って…う、嬉野さんッ！ぐっ！）
とっさに、こみ上げそうになった嗚咽を手で抑えた。
（嬉野さん…ほんと、がんばり過ぎだよ）

やや時を置き、こみあげたものを落ち着かせ、彼は、なおも日記を読み進んだ。
私の文章が続いている。

【ボロボロになった嬉野くんの最後の日記を残しておく…】

…昨夜、嬉野くんが書いた日記を、私はそのまま後半部に残しておいたのだ。
言われるがままに、大泉洋も、「昨夜の嬉野日記」を読み進む。


【６年におよぶ、どうでしょうの旅は、今、終わりました。
みなさんがこれまで番組に寄せてくれた想いのひとつひとつに、深く感謝いたします。】

---

大泉洋の喉元に、熱いものが突き刺さってきた。

【本当に、ありがとうございました。】

堪えきれなくなった彼の、鼻をすする音が、誰もいない稽古場に、静かに響き渡った。

【さぁ、ウラを押してみてください。ミスターと大泉さんからメッセージが届いています。】

（メッセージが…ぐっ！）
もはや自らの感情をコントロールすることはできなかった。
昨夜もさんざん読んだはずなのに、溢れ出る涙を拭いながら、彼は、言われるがままに、
またウラを押して、メッセージを読み始めていた。

ミスターのメッセージ。
そして大泉さんの…というか「テメェの書いたやつ」を再び読み始めた。

その時！

彼のヘッドホンの「マイベスト集」から、「一番のお気に入り」、
松山千春の「♪君を忘れない」が流れ出した。
その瞬間！チー様の歌声が、怒声となって大泉洋のむなぐらを鷲づかみにし、
彼が心の奥底でこらえていた感情を、一気に噴出させた。

そして、
「また、どぅわーッ！と涙が出てきましてね。もう、これ以上ないっ！てぐらいの号泣をね…」
したそうである。
「…ひとりで？」
「ひとりで」

「まっぴるまから？」
「まっぴるまから」

「自分の書いたやつで？」
「自分の書いたやつで」

「号泣…」
「号泣」

「何回目よ」
「３回目」

幸せである。

その後、チー様がうわんうわん歌い上げる中で、テメェの文章を読み、
そして皆様の書き込みも読んで、そしてうわん！うわん！泣いたそうである。

…いや、みなさまの中にも「泣きました！」「普段は泣かないけど、あれにはやられました！」
なんて方、ずいぶんいらっしゃいましたが、
いやもう「あのバカ」ほど泣いたやつはいないんじゃないだろうか。

おれだって、そりゃ恥ずかしいほどの号泣をしたけど…「２日で３回」って…。
それも、テメェの書いた文章で。
「９・２５　水曜どうでしょう感動のラスト・ラン」

あの放送を、この世で、最も堪能した人物、

それは、間違いなく「あのバカ」である。

【ドキュメント９／２５～完～】

---

…さて、４話に渡り連載を続けた「ドキュメント９・２５」は、
これをもって一応の「完」ではあるが、「ひとり」、忘れ去られた男がいる。

そう。「ミスターどうでしょう・鈴井貴之」はどうなったのか？
当然、気になるところではある。

しかし、先日取材したところ、
「いやぁ…なんか皆さん、それぞれにあったみたいで…」
「ミスターだって、当然なんかあったでしょう？」
「それが、特にお話するようなコトもなく…」
普通に、家で見てたそうである。

「そうですか…」
あからさまに、私が落胆の色を浮かべると、そこは鈴井貴之、
「つまらない男」と思われては、その名がすたる。
「いや！…いや！あれです…」
慌てた様子で、なんか「おもしろい話題を提供しよう」と必死になった。
「私は…」
「どうしました？」
「私は、見ました。」
「なにを？」
「嬉野さんを。あの朝。」
「おっ！あの、徹夜明けの朝ですか！」
「はい。」
「それは、貴重な証言だ！」

…あの夜「死闘」を演じた嬉野くんの「実際の姿」は、誰も見ていない。
早速、取材態勢に入った。

「ぼくね、朝７時ごろここに来たんですよ。」
「朝７時と…それで？どんな様子でした？」
「まぁ…少し疲れた感じでしたけど」
（あ？なんだよ…そんだけかよ）

私が、再びつまらなそうな顔をすると、鈴井貴之はいきり立った。
「いや！…いや！もうね、頬がげっそり。ゲッソリですよ！だってね、
ぼく、わかんなかったですもん！嬉野さんだって。なんかこう…
そうだ！たった今！たった今ジャングルから帰って来ました！って感じの…
もう『小野田さ～ん！』って叫びたくなるようなそんな…」

明らかに、ウソである。

だいたい一晩徹夜したぐらいで、頬がげっそり、
衣服もボロボロの帰還兵「小野田さん」を当てはめるのに無理がある。

ひとりだけ「普通の９・２５」を過ごしてしまった鈴井貴之は、その焦りから、ウソを言っていた。
「いやぁ！嬉野さんの顔、スゴかったなぁ！」
（だいたい、『小野田さ～ん』ってネタも古過ぎて、ウソにしたってわかりづれぇよミスター…。）
「でね、最後なんか、ぼくね、『嬉野さ～ん！』って、日の丸を振りましたよ！」
（わかった。わかった。）

ひとり盛り上がるミスターの横で、私は「ドキュメント９・２５」の取材メモを、パタリと閉じたのであった。

【完】

---